Todo Oscuro, Sin Estrellas, de Stephen King

Sinopsis (anobii, pero modificada): Cuatro novelas cortas sumamente sorprendentes y enormemente impactantes.

1922: Wilfred Leland Jones mató a su mujer y escondió su cadáver en un viejo pozo. El remordimiento le persigue día a día.

Camionero grande: Tess es escritora. Una mañana, mientras conducía, pincha una rueda y se ve obligada a aceptar la ayuda de un hombre fornido que conduce una furgoneta y que la violará repetidamente hasta darla por muerta.

Una extensión justa: Streeter tiene cáncer. Un día conoce a Elvid, quien le ofrece una extraña «extensión de vida» a cambio del 15% de todo el dinero que gane en quince años.

Un buen matrimonio: Darcy y Bob llevan veinticinco años casados. Llevan una vida tranquila hasta que Darcy descubre un oscuro secreto que Bob oculta en el garage.

Todo Oscuro, Sin Estrellas es una novela que recopila cuatro relatos, o más bien novelas cortas, acerca de lo oscuro que esconde el ser humano. La traducción del título es literal, aunque pierde la musicalidad que le da en inglés, Full Dark, no Stars, y pocas veces he visto un título que le venga tan al pelo a un conjunto de relatos. Aunque ahora pasaré a comentarlas individualmente, tienen en común varias cosas. Lo primero es que ahonda en cómo una persona normal, como podría ser yo (o cualquier lector), con su vida normal, su trabajo normal, su familia normal, se ve abocada a hacer algo que en un primer momento consideraría no ya sólo imposible sino sumamente inmoral. Lo segundo que tienen en común es la genialidad de la pluma de King, que es capaz, como nadie, de perfilar esos personajes tan normales, tan profundos, tan reales. En cuatro pinceladas te adentra en la mente de cualquiera de sus personajes, con lo que no sólo los conoces, sino que empatizas con ellos. O los odias, pero incluso podrías llegar a entenderlos. No todos los relatos me han gustado por igual, pero todos los he disfrutado precisamente por lo que comento. Y, por último, todos comparten una verosimilitud, un “esto podría ser cierto”, aunque estemos hablando de pactos con el diablo, precisamente por cómo lo ven los propios personajes, con esa mezcla de deseo y escepticismo.

1922: Escrito en primera persona, se trata de la confesión que hace Wilfred Leland Jones acerca de cómo asesinó a su esposa. Ésta pretendía vender los terrenos que habían sido de su padre y marchar a la ciudad, para poner una tienda de ropa, pero Wilfred no está dispuesto a abandonar sus campos, y hará lo que sea necesario para impedirlo. Incluso envenenar el oído de su hijo adolescente para que le apoye en lo que hiciera falta.

Quizás porque era el primero, y no sabía que era un libro de relatos (o lo sabía y lo olvidé, que también puede ser), me desconcertó un poco. Ya pude ver que el final se precipitaba y fue entonces cuando me di cuenta de mi error, aunque para entonces ya estaba tan enganchada a su lectura que me daba igual. Se me hizo un poco pesado, por el tipo de narración, y por la atmósfera oscura que desprende. Es uno de los más sobrenaturales, o eso pretende, porque se presta a interpretación. Lo mejor, la ambientación de primeros del siglo pasado en un pueblo rural de Estados Unidos. Se deja ver no sólo en el lenguaje, sino que casi lo puedes palpar entre líneas.

Camionero Grande: Tess es una hormiguita que va guardando poco a poco su dinero para la jubilación. Es una escritora joven, que ha alcanzado cierto éxito con novelas de intriga inocente con la que disfrutan, sobre todo, la gente mayor. Un día recibe una oferta para dar una charla en un pueblecito, pero a la vuelta pincha las ruedas de su coche y se ve obligada a recibir la ayuda de un amable samaritano que resulta no ser tan amable.

Comienza fuerte, tensando los nervios en el estómago, pero es que va in crescendo hasta un final descomunal. Sin embargo el ritmo es pausado, nada de aceleraciones bruscas, pero te mantiene en un hilo de tensión hasta el mismísimo final. Aquí no hay nada de sobrenatural, tan solo la psique de una persona humillada, machacada, violada, y, lo peor de todo, dada por muerta y abandonada como un juguete roto. Es el segundo que más me ha gustado, quizás porque Stephen consigue que empatices con Tess, y te hace plantearte qué harías tú en su lugar.

Una Extensión Justa: Harry Streeter tiene cáncer. Le queda muy poco de vida, y le parece tan, tan injusto. Un día, en uno de sus paseos para despejar la mente, se encuentra con un puesto callejero, en el que un tipo singular vende extensiones. Le ofrece a Streeter una extensión de vida, pero todo tiene un precio: lo que él gane lo tiene que perder otro. Y tiene que ser alguien que Streeter conozca y odie. Harry elegirá, entre divertido y esperanzado, a su mejor amigo. ¿A quién mejor, sino, para ver sufrir?

Este es el relato más gamberro. Tiene mucho del King de los inicios, pero se ha dejado llevar hasta ver a dónde llegaba. Es el que menos me ha gustado, quizás por parecerme poco serio, o menos verosímil, pero también lo he disfrutado. Me he reído, junto con Harry, de las desgracias ajenas. Si hay alguna conclusión que sacar, es que no todos somos tan buenos como creemos ser.

Un Buen Matrimonio: Darcy Anderson lleva 40 años casada, y podría contarte lo bien que conoce a su marido. Podría predecir cualquier reacción ante cualquier hecho. Tan bien se conocen. Acaban las frases el uno del otro. Se quieren. Incluso después de tantos años. Pero Darcy se da cuenta que no conoce en absoluto a su marido cuando, una noche en la que él está fuera por negocios, descubre algo en el garage. Algo que lo cambiará todo. Lo que haga Darcy al respecto es algo que ni siquiera ella misma sabe.

Es el mejor de los cuatro con diferencia. Es la joya de la corona, y por eso cierra el conjunto. Las primeras páginas son una radiografía completa de un matrimonio normal, con sus altibajos, durante 40 años en común, dos hijos, y muchas cosas por las que discutir. Un resumen de lo cotidiano, de lo que damos por hecho. Y lo que descubre Darcy le hace ver que todo era una mentira, y que no conoce a su marido en absoluto. No quiero desvelar más, porque parte de la magia de este relato (de este y de todos, de hecho) es descubrir las cosas al mismo tiempo que Darcy. Sólo decir que es intenso, que es veraz, y que en conjunto es genial. No solo por sus personajes, sino por la historia. Con un final de oro, como no podía ser de otra manera.

Sé que Stephen King tiene fama de ser escritor de best seller en su acepción más despectiva, que no es capaz de literatura seria, pero yo soy fiel lectora suya (lectora constante, de hecho) desde hace mucho tiempo, y reconozco que tiene cosas malísimas. Pero también tiene cosas geniales. Lo que es imposible negar es que este hombre tiene un don, no solo para vislumbrar historias de lo más extrañas, sino para contarlas todas. Desde las más cotidianas, hasta las más increíbles, haciendo hincapié siempre en los personajes. Cualquier novela suya no trata de algo, sino de alguien descubriendo algo. Asimilando algo. Y en eso supera a muchos. Es un genial constructor de personajes, creando universos enteros en los que es un placer sumergirse.

Este conjunto de relatos es una muestra de lo mejor de Stephen King. (También tenemos un botón de lo más extravagante, en Una Extensión Justa). Un libro que, además, por su formato, es muy rápido de leer. Y que, aunque sean relatos cortos, no echas en falta nada.

¿Que si lo recomiendo? Estáis tardando en leerlo...