Mamá en Apuros: No lo llames cáncer

Hay un miedo extendido a no nombrar esta enfermedad. El cáncer, la palabra en sí, es como tabú en nuestra sociedad.

Quizá es porque la palabra se ha hecho sinónimo de muerte. Al menos así lo veo yo. Así lo estoy viviendo. No porque me vaya a morir, que espero que no (estoy casi convencida que al menos no de esta), pero por lo que veo en los ojos de las personas a las que les cuento lo de mi tumor. 

Siempre es igual, cambia el gesto, y hay un instante, un momento, en el que brilla una especie de chispa en sus iris. Esa chispa que ya te está enterrando, que te mira con pena, a ií y a tu hija si está contigo. O a tu marido. Ese gesto con la boca, metiendo un poco la comisura hacia dentro como diciendo: qué vida más puta, pero menos mal que te ha tocado a ti y no a mí.

Bueno, supongo que este último pensamiento es lícito tenerlo. Todos deseamos el mal fuera de nuestras vidas, yo incluida. 

En base a estas experiencias, me cuesta más contarlo. No me cuesta hablar del tema, me encanta hablar de mí misma (¡a quién no!), y es la mejor manera de monopolizar una conversación. Llegas a un grupo de personas, dices: “¡tengo cáncer!”, como quien suelta una bomba y ya está: el resto del día son preguntas exclusivas sobre tu persona. Y sí, me encanta hablar de mí misma, pero hay ciertos contextos en los que no. Y sentir manitas frotándome la espalda como si fuera una pobrecita que no tiene esperanza pues como que no. Atenciones las justas y las sanas, por favor.

A mi también me cuesta nombrar la enfermedad, pero no es por miedo. No es porque me de miedo decir que tengo cáncer, pero sí que es verdad que cuando dices el nombre suena como cavernoso, como con eco, como si fuera gigante. Y yo no quiero tomarme mi enfermedad como algo gigantesco a lo que casi no podré vencer. Quiero tomármelo como una enfermedad, ni más, ni menos. Es una enfermedad tratable, que no será agradable de vencer, pero a la que voy a hacer frente sin hacerme yo pequeña. ¿Perderé el pelo? Puede. ¿Me cagaré en los muertos del diablo? Seguro, soy mucho de blasfemar. Pero no perderé las ganas de luchar. Eso nunca. Y para hacerlo más pequeño, para no amilanarme frente a ese nombre que es casi sinónimo de muerte, prefiero utilizar otros apelativos. Así, en plan cariñoso. Voldemort, por eso de ser un nombre prohibido, ya que el mago oscuro es El-que-no-debe-ser-nombrado. La enfermedad, el diagnóstico, el mal, y volvemos a Voldemort. Es el que más me gusta porque además me imagino el tumor como al mago malvado en la primera película, que iba adosado al lomo del profesor como un amasijo de carne mal puesta. Lo imagino con mala cara, lleno de bultos y escupiendo sangre (casi todo el día, qué molesto es el jodío). Imagino que se enfada cuando voy a correr y por eso voy casi todos los días. Imagino que sonríe cuando me da un pinchazo y hace que me siente en el sofá, y por eso, por fastidiarle, me levanto y me pongo a hacer cosas. Así me lo imagino yo, un bulto deforme con cara desagradable en el cuello de mi útero, que intenta paralizarme. Por supuesto, no se lo permito.

Quizás sea causa de mi imaginación hiperactiva unida al hecho de tener más tiempo libre, pero me hace gracia imaginarlo así. Disfruto como una malvada de película imaginándome el bombardeo que supondrá la radio y la quimio. ¡Achichárrate, Voldemort! ¡No volverás a hacerme sangrar! ¡Vuelve a la oscura caverna de donde saliste! Una guerra es una guerra y aquí no hay concesiones.

El caso es que, lo llame como lo llame, soy consciente de lo que tengo. Soy consciente de la gravedad del asunto, pero no necesito a nadie que me recuerde con una simple mirada que estoy en el abismo. No quiero mirar abajo, porque me podría caer. No quiero que miren a MiniP con pena, porque aún no está huérfana, y hay un porcentaje muy cercano a 100 de posibilidades de que no lo esté en un futuro inmediato.

De modo que no lo llamaré cáncer. Mi tumor a partir de ya tiene nombre y será Voldemort. Por favor, no lo digáis muy alto no vaya a ser que J.K. Rowling venga y me pida derechos de autor…