Tokio Blues (Norwegian Wood), de Haruki Murakami

Sinopsis (de anobii):

Toru Watanabe, un ejecutivo de 37 años, escucha casualmente mientras aterriza en un aeropuerto europeo una vieja canción de los Beatles, y la música le hace retroceder a su juventud, al turbulento Tokio de finales de los sesenta. Toru recuerda, con una mezcla de melancolía y desasosiego, a la inestable y misteriosa Naoko, la novia de su mejor –y único– amigo de la adolescencia, Kizuki. El suicidio de éste les distancia durante un año hasta que se reencuentran en la universidad. Inician allí una relación íntima; sin embargo, la frágil salud mental de Naoko se resiente y la internan en un centro de reposo. Al poco, Toru se enamora de Midori, una joven activa y resuelta. Indeciso, sumido en dudas y temores, experimenta el deslumbramiento y el desengaño allá donde todo parece cobrar sentido: el sexo, el amor y la muerte. La situación, para él, para los tres, se ha vuelto insostenible; ninguno parece capaz de alcanzar el delicado equilibrio entre las esperanzas juveniles y la necesidad de encontrar un lugar en el mundo.

A veces me pasa, como es este el caso, que un libro me gusta tanto que, aún después de haberlo terminado, tengo pegada a mi piel, a mi alma, su esencia. Es lo que me ha pasado con este libro. No es que me haya gustado, es que me ha enamorado.

Es el segundo libro que leo de este autor, aunque el primero, De qué hablo cuando hablo de correr, no es ficción. Es una mezcla de autobiografía y diario, en el que Murakami cuenta cómo se aficionó a correr, (ha llegado a correr ultra-maratones, es decir, carreras de 100 km), pero a la vez va contando cómo se convirtió en escritor. Para él ambas cosas están unidas. Lo recomiendo para quienes hayan leído a Murakami y les haya gustado, es una forma de conocerle más “íntimamente”. Pero, aunque me gustó, no es ficción, y ahí no sabes si su estilo de prosa, las historias que cuenta o los personajes que habitan en ellas te van a convencer. Pero, afortunadamente, sí que me ha convencido. Y mucho.

La historia comienza en un avión. Toru Watanabe aterriza en Alemania y en el avión suena Norwegian Wood, de los Beatles. Gracias a esa canción Watanabe se ve arrastrado, casi físicamente, al pasado. A sus años de universidad. Allí se reencontró con Naoko, la novia de su mejor y único amigo, que se suicidó a los 17 años sin dejar una nota. La relación que les une, a Naoko y a él, es extraña, pero irremediable. Comparten una muerte. Pero Naoko es muy frágil, le acosan más fantasmas además de Kizuki, su novio muerto, y tiene que ser ingresada en un hospital. Watanabe no se olvida de ella, le escribe, va a visitarla. Pero mientras tanto, en la universidad, conoce a Midori, una extraordinaria chica que le hará dudar de su amor incondicional por Naoko.

Lo cierto es que me costó un poco meterme en la lectura. Pero tardé dos páginas, literales, en hacerlo. Porque es como intentar salir de la autopista hacia un sendero: irremediablemente tienes que frenar. Es un libro para leer sosegadamente, para saborear cada palabra, para recrearte en las sensaciones que te deja. Y el ruido de mi cabeza, provocado por el ritmo de vida que llevo, al principio no me dejó disfrutar. Pero pasadas esas dos páginas coger el libro para mi era como un escape hacia otro mundo. Hacia Tokio, con Watanabe, Naoko y Midori. Me lo he tomado con calma, lo he leído tranquilamente, disfrutando de cada momento.

La historia es una historia muy triste. Es melancolía pura. Pero Murakami ha sabido transmitir esa tristeza, el dolor de perder a un ser querido sin explicación, sin caer en sentimentalismos absurdos ni frases manidas. Lo ha sabido contar como la cosa natural que en realidad es. Tanto, que he vivido ese dolor, esa melancolía, como si fuera mía. Era tan cercana, siendo en realidad tan lejana en el tiempo y en el espacio. (Ocurría en Tokio a finales de los 60).

Haruki Murakami

El estilo de Murakami me ha encantado. La prosa es muy sencilla, pero a la vez muy profunda. No sé por qué, pero tiendo a pensar que la profundidad está reñida con la sencillez, pero en esta novela el autor nos da una lección maestra. Y me he enamorado de cada uno de los personajes, hasta de los más desagradables. Todos ellos son reales, no es que lo parezcan, es que lo son. Con sus complejidades, sus problemas, su vida. Cada uno de ellos con su propia forma de pensar, su propio lugar en el mundo.

He señalado algunos pasajes que me han encantado. Si por mi fuera pondría aquí todo el libro, pero no procede. Es para leerlo en la intimidad. Pero aquí van un par de esos fragmentos, a ver si convencen a alguien:

El único recuerdo que conservo de 1969 es el de un lodazal inmenso. Un profundo lodazal, viscoso y pesado, donde cada vez que daba un paso se me hundían los pies. Y yo lo cruzaba haciendo un esfuerzo sobrehumano. No veía nada, ni delante ni detrás de mi. Sólo un cenagal de tientes oscuros extendiéndose hasta el infinito.

Cuando murió Kizuki aprendí una cosa. Quizá me resigné a hacerla mía: “La muerte no se opone a la vida, la muerte está incluida en nuestra vida”.

Es una realidad. Mientras vivimos, vamos criando la muerte al mismo tiempo. Pero ésta es sólo una parte de la verdad que debemos conocer. (…) El conocimiento de la verdad no alivia la tristeza que sentimos al perder a un ser querido. Ni la verdad, ni la sinceridad, ni la fuerza, ni el cariño son capaces de curar esta tristeza. Lo único que puede hacerse es atravesar este dolor esperando aprender algo de él, aunque todo lo que uno haya aprendido no le sirva para nada la próxima vez que la tristeza lo visite de improviso”

Me ha gustado tanto que no sólo leeré más títulos de Murakami (tengo varios en el kindle), sino que algún día releeré Tokio Blues, para volver a este pasado de Watanabe, con tintes sepia. Tengo curiosidad por saber si la segunda lectura me gustará tanto como la primera. El tiempo dirá.

Tokio Blues (Norwegian Wood)

Haruki Murakami

Editorial Tusquets

384 páginas