Un lustro de Mamá en Apuros

 

Me maravillo de cómo pasa el tiempo de rápido. Parece una frase hecha, es algo que a la gente le encanta decir, pero lo triste es que es pura verdad. Es fascinante cómo, sin darte cuenta, desde un punto concreto de tu vida han pasado ya cinco años.

Hacía mucho frío. Era finales de diciembre, y estábamos esperando a unos amigos para ir a comer. Yo llevaba varios días con la mosca detrás de la oreja, y decidí que ese era un momento como cualquier otro para compartirlo con mi pareja.

─ ¿Qué te pasa?

─Estooooo…. –yo no es que sea muy diplomática, la verdad, y no sabía cómo decirlo de forma delicada.─No me ha venido la regla.

P. me miró sin atisbo de alteración.

─¿Cuándo te tocaba?

─ El lunes.

─ ¿Y por qué me lo dices el viernes?

─ Porque puede ser cualquier cosa, no te voy a estar diciendo cada mínimo retraso que tenga en la regla.

─ Estás embarazada.

Lo afirmó sin ninguna duda.

─ No lo sabes.

─ Sí, sí lo sé. Eres un reloj, con tanto retraso sólo significa una cosa –pausa dramática que probablemente hay introducido yo en mi memoria─ Estás embarazada.

Ahí dejamos la conversación porque ya venían los demás, y no somos pareja de compartir intimidades. Al día siguiente compramos una prueba de embarazo en la farmacia, y casi sin  poder esperar, la hicimos. Bueno, la hice yo, que si P. hiciera pis en el palito de poco nos iba a servir.

No tuvimos ni que esperar los diez minutos que decían las instrucciones. A los diez segundos se pusieron dos rayas rosas casi fosforescentes anunciando que, efectivamente, había una vida gestándose dentro de mí. Nos recuerdo a los dos mirando las rayitas con cara de idiotas, sin hablar. Yo no sé lo que pensaba P., pero yo estaba echa un manojo de nervios. Aquella noche cayeron dos paquetes de tabaco. Encendía un cigarro con los restos del anterior, mientras P. me miraba y alzaba las cejas, como advirtiéndome de algo. Yo decidí ignorar por una noche que estaba embaraza y distraje mis nervios con tabaco y alcohol.

Al día siguiente me levanté con resaca y remordimientos. Respiré hondo y decidí aceptar la realidad. Una realidad que, si he de ser sincera, no me desagradaba del todo. No era algo que hubiera buscado, pero estaba ahí, creciendo, y una parte de mí se alegraba de ello. Mucho. El resto no es que no se alegrara, pero era la parte que me llenaba de dudas e inseguridades.

Al mismo tiempo que se gestaba mi bebé también lo hacía la parte de mi que se convirtió en Mamá en Apuros.

Y pasaron nueve meses. Llegó el 27 de agosto, día que me ingresaron para inducirme el parto, y el 28, temprano, vio la luz mi bebé. Una cosita pequeña, manchada de blanco, que lloraba como si la hubieran arrancado de su mundo mullidito y la hubieran arrojado a las fauces de la realidad. Ahora que lo pienso, eso es precisamente lo que pasó.

Y desde ese 28 de agosto han pasado ya cinco años como cinco soles. Y mi bebé, ese que apenas abultaba dos palmos, se ha ido. Ha dejado en su lugar a una niña de los pies a la cabeza, inquieta, imaginativa, trasto pero con muy buen corazón. Y mala hostia. De hecho me preocupa bastante que en un cuerpo tan pequeño le quepa tanta mala leche. Será cosa de familia, imagino.

Y cumple cinco años también esta Mamá en Apuros que a veces no sabía qué hacer con su bebé, que se preocupaba por todo, y a la que se le calienta el alma cuando su bebé le sonríe. Hay veces que cuando la niña que ocupa ahora su lugar se olvida de que está enfadada y de que no tiene que ir siempre en contra de lo que yo digo y sonríe, veo debajo a esa bebé risueña que fue. Sólo unos segundos, pero lo suficiente.

No sé por qué tengo la sensación de que cerramos una etapa y comenzamos otra. No hay un punto de inflexión claro, pero sí que es verdad que parece que hemos cerrado el capítulo de bebé para abrir el de niña pequeña. No es sólo que ahora tengamos que ir a otra sección de una tienda de ropa, se traduce también en sus juegos, en sus gustos, en sus conversaciones.

Porque ahora tenemos conversaciones. Y preguntas que me dejan con la boca abierta sin saber qué responder.

Ahora entiendo a mi madre.

Una parte de mi está triste, por dejar atrás el mundo bebé, las sonrisas constantes y los primeros descubrimientos, pero por otro lado estoy ilusionada. Nos queda aún mucho que descubrir juntas. Este año empieza a leer, y así podremos compartir otra parcela más de la vida.

Creo que estoy en más apuros que nunca, pero nos sobrepondremos a todo. Estamos preparadas, MiniP y yo, para afrontar otro año apuradas.